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Eu me deparei recentemente com uma enciclopédia online de mulheres, muitas das 
quais foram injustamente esquecidas pela maioria dos historiadores. Há uma exceção: 
em seu livro de 1690, A História das Mulheres Filósofas, o acadêmico francês Gilles 
Ménage escreveu sobre Diotima, a socrática; Arete de Cirene; Nicarete de Mégara; 
Hipárquia, a cínica; Teodora, a peripatética; Leontina, a epicurista, e Temistóclea, a 
pitagorista, sobre as quais sabemos muito pouco. E é justo que muitas dessas mulheres 
sejam retiradas do esquecimento.  
 
Ainda assim, o que realmente falta é uma enciclopédia de esposas. Costuma-se dizer 
que por trás de cada grande homem há uma grande mulher, desde o imperador bizantino 
Justiniano 1º e sua esposa Teodora (a ex-atriz), até Barack e Michelle Obama. É curioso 
é que o oposto nunca é dito: nós não falamos sobre o homem por trás da grande 
Elizabeth 1ª da Inglaterra, por exemplo, ou seu par contemporâneo viúvo, que reinou 
por muito tempo. Mas geralmente as esposas raramente recebem sua devida atenção, se 
é que recebem.  
 
Nas histórias da antiguidade clássica em diante, mais espaço é dedicado às amantes do 
que às esposas. Clara Schumann e Alma Mahler, que foram casadas com os 
compositores Robert Schumann e Gustav Mahler, são exceções, mas essas mulheres 
causaram agitação por seus casos extra e pós-conjugais. Basicamente, a única esposa 
que é sempre mencionada simplesmente por ser uma esposa é Xântipe, que foi casada 
com Sócrates e mesmo assim, apenas para se dizer coisas ruins a respeito dela. 
 
Eu li recentemente um texto do escritor italiano do século 20, Pitigrilli, que recheou 
suas histórias com citações eruditas apesar de frequentemente citando os nomes errados 
e com histórias que ele encontrava sabe Deus onde. A certa altura Pitigrilli invoca o 
alerta severo de São Paulo, Melius nubere quam uri, ou Melhor casar do que arder de 
desejo um bom conselho, a propósito, para os padres católicos romanos. Pitigrilli 
também observa que a maioria dos grandes, incluindo Platão, Lucrécio, Virgílio e 
Horácio, era solteiro. Mas esse não é inteiramente o caso. 
 
Pode ser verdadeiro para Platão, que, segundo Diógenes Laércio, escrevia epigramas 
para todo rapaz jovem de boa aparência. Por outro lado, Platão aceitou duas mulheres 
como pupilas, Lastênia e Axiotéia, e é dito que ele comentou que um homem virtuoso 
deve ter uma esposa.  
 
Talvez ele fosse desconfiado devido ao casamento infeliz de Sócrates com Xântipe.  
 
O famoso pupilo de Platão, Aristóteles, se casou com Pítias e após a morte desta, ele se 
uniu a Hérpiles, que não era esposa e nem concubina. Mesmo assim, Aristóteles viveu 
com Hérpiles como marido e esposa, e lembrou-se dela com afeto em seu testamento. 
Ela lhe deu um filho, Nicômaco que, segundo acreditam alguns historiadores, dá nome à 
Ética a Nicômaco.  
 
Horácio não teve esposas e nem filhos, mas a julgar pelos seus textos, eu suspeito que 
ele se permitia algumas escapulidas românticas. Quanto a Virgílio, ele parece ter sido 
tímido demais para se declarar para uma mulher, apesar dos rumores de que teve um 



relacionamento com a esposa de Varius Rufus. Ovídio, por outro lado, se casou três 
vezes.  
 
Em relação a Lucrécio, as fontes antigas nos dizem quase nada. Uma breve menção nos 
textos de São Jerônimo nos faz acreditar que Lucrécio cometeu suicídio por causa de 
uma poção de amor que o enlouqueceu apesar do santo certamente ter um interesse em 
declarar como sendo louco um ateísta como Lucrécio. Com base nesse relato, outros 
adornaram a história, acrescentando a misteriosa Lucila, que pode ter sido esposa ou 
amante de Lucrécio. Nessa versão, ela era uma mulher apaixonada que pediu a uma 
bruxa para que preparasse para ela a poção, apesar de outros terem dito que Lucrécio 
preparou a poção pessoalmente; de qualquer forma, não é boa a imagem que ficou de 
Lucila. Isto é, a menos que Giulio Pomponio Leto, um humanista italiano do século 15, 
estivesse certo quando disse que Lucrécio se matou porque estava infelizmente 
apaixonado por outra pessoa diferente.  
 
Séculos depois, Dante sonhava com Beatriz, mas se casou com Gemma Donati apesar 
de nunca ter mencionado esta última em seus textos. Todo mundo pensa que Descartes 
era solteiro, já que morreu muito jovem após uma vida bastante agitada. Mas ele 
manteve uma companheira por alguns poucos anos Helena Jans van der Strom, que ele 
conheceu na Holanda. Oficialmente, ele só a reconheceu como empregada doméstica. 
Mas diferente de certos rumores difamadores, ele reconheceu a filha que teve com ela, 
Francine, que morreu com 5 anos. Segundo outras fontes, Descartes também teve outros 
casos amorosos.  
 
Resumindo, fora os homens da Igreja, que supostamente eram celibatários, e homens 
mais ou menos assumidamente homossexuais, como Cyrano de Bergerac e Ludwig 
Josef Johann Wittgenstein, Immanuel Kant é um dos únicos grandes pensadores da 
história que certamente eram solteiros o registro histórico é bastante claro a respeito.  
 
(Surpreendentemente, até mesmo Georg Wilhelm Friedrich Hegel foi casado; na 
verdade, ele também foi uma espécie de conquistador, chegando a ter um filho 
ilegítimo. E há Karl Marx, que era profundamente ligado à sua esposa, Jenny Von 
Westphalen.) 
 
Mas a dúvida permanece: que influência Gemma teve sobre Dante, ou Helena sobre 
Descartes, sem contar o número enorme de esposas sobre as quais a história diz ainda 
menos? E se todas as obras de Aristóteles tiverem sido realmente escritas por Hérpiles? 
Nós nunca saberemos. A história, escrita pelos maridos, condenou as esposas ao 
anonimato. 
 


