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O mundo cultural nem tinha absorvido a perda, na semana que passou, de José 

Saramago, o grande nome da literatura portuguesa e nós aqui do Rio Grande do Norte já 
acrescentamos outra dor à tristeza generalizada. Estou falando da partida, no sábado, 19, 
da romanceira Dona Militana Salustino. 

Descoberta do folclorista Deífilo Gurgel, em São Gonçalo do Amarante, Dona 
Militana era considerada a maior expoente viva do folclore em terras brasileiras, 
memória dos romances ibéricos entre nós. Em 2005, recebeu das mãos do Presidente da 
República a Medalha do Mérito Cultural, cobiçada distinção que a colocou de vez no rol 
dos grandes nomes da cultura no país. Apesar da notoriedade, era humilde, de pouca 
fala e tinha no cachimbo um companheiro inseparável, o que lhe acarretaria problemas 
de saúde e, no ano passado, uma internação hospitalar. 

Conheci-a por ocasião do lançamento em Natal do livro “Mulheres Negras do 
Brasil”, do qual ela faz parte. Transcorria 2007 e a líder feminista carioca, Schuma 
Schumaher, autora da obra (em conjunto com Érico Vital Brazil) estava presente ao 
evento, promovido pelo Coletivo Leila Diniz, que eu então presidia. Nessa condição, 
compus a mesa coordenadora dos trabalhos da solenidade, para a qual havia sido 
especialmente convidada nossa romanceira, que sentou, ao lado da filha Benedita, bem 
à nossa frente. Prestava atenção em tudo. 

Terminada a primeira parte e, antes de passar à exposição de fotografias 
montada no mesmo espaço, a platéia seria brindada com os cantares da senhora artista 
de 82 anos, à época. Mas ela não atenderia de imediato ao convite da mesa, nem aos 
apelos de Benedita para iniciar a apresentação. Já se ouvia um discreto coro de “canta, 
canta!”, mas a filha de seu Atanásio Salustino, entre assustada e como se não 
entendesse, permanecia calada. Aguardava-se. Um misto de ternura e compreensão me 
envolviam quando fui em sua direção, pus a mão em seu ombro e num impulso lhe disse 
ao ouvido: só cante se quiser, está bem? Ela me olhou com um olhar de quem se sente 
acolhido e na mais inocente simplicidade perguntou: é? Reafirmei com a cabeça para, 
em poucos segundos, ouvi-la emocionar o público com o repertório do seu cancioneiro. 
Durante todo o tempo da apresentação, permaneceria apoiada em meu braço. 

Quando terminou e antes das dezenas de braços que a procuravam, enlacei-a 
demoradamente, ocasião em que senti o cheiro forte nela entranhado, do seu cachimbo. 
Algo se passou nesse instante, que definirei como que uma bacia de lembranças da 
infância entornada sobre minha cabeça, uma invasão ruidosa dos olores exalados pela 
fumaça de cachimbos antepassados. Do meu pai, que depois de anos pitando os seus, de 
diferentes tamanhos, modelos e cores, houve por bem substituí-los pela praticidade do 
charuto artesanal, não eliminando o ritual do corte do fumo de rolo que eu gostava de 
presenciar; das tias e tios sempre com seus pitos à boca, dando baforadas a torto e a 
direito a embaçar rostos infantes; e até do meu avô materno que, segundo relatos, pitou 
com voracidade e dos longes onde já pairava, continuou espargindo sobre a neta que 
não chegou a conhecer, aromas imaginários de nostalgia.  

Fumaças essas mais tarde esmaecidas em mim, pela ação dos ventos litorâneos, 
na correria diária da luta pela vida, mas ali evocadas repentinamente, face aos eflúvios 
daquela fumante que eu enlaçava com ternura. Submergi numa onda de pranto. 

Acorreram amigas querendo saber o que se passava, pressurosas na oferta de 
consolo. Respondi com evasivas na hora. Como iria lhes explicar que chorava por estar 
sentindo cheiro de ancestralidade? 

Cheiro doravante cada vez mais tênue. Já seu canto, registrado, vai perdurar. 


